提到西班牙舞蹈，很多人都想到華麗的荷葉邊裙，咬著玫瑰的妖嬈女舞者；談到佛拉明哥（FLAMENCO），大家又想到住在洞穴中、生活放浪不羈的吉普賽人。這些聯想，都是方便外人認知的簡化的圖像。這些刻板理解，一半來自於歷史，一半是由於大眾傳播媒體的簡略。

首先，佛拉明哥向來就不是那麼純粹的「民俗」藝術（folklore）。從1850年左右正式出現佛拉明哥一詞，歌手在「歌唱咖啡屋 （cafe cantante）」駐唱開始，佛拉明哥一直是有「明星」的。這些明星，在歌曲調式、吉他指法、舞步變化上，一代一代開創新的楷模，使得佛拉明哥藝術越來越精緻化、多樣化。從事佛拉明哥，不管是歌唱也好、吉他也好、甚至舞蹈，都不一定要穿著一百年前的服裝才能上台演出。他們可以穿著時下最流行的款式，像目前當紅的Joaquin Cortes（華耕科帝斯）的舞團穿的是阿曼尼設計的服裝，而Joaquin Cortes本人可以打赤膊上台！他們並不靠傳統服裝才能演出佛拉明哥，就好像演奏巴哈並不需要戴上巴洛克時期的假髮一樣。

但是佛拉明哥之所以是佛拉明哥，就在它有所不變的基本條件：它的「節奏韻律（compas）」。佛拉明哥音樂是由許多歌調（cante）構成的。孤調（soleares）傳達深沉舒緩的情緒、喧戲調（bulerias）則昂揚奮進、斷續調（siguiriyas）除了深沉之外更帶有巨大的哀痛。此外，還有輕快柔媚的噹歌調（tangos）、略帶憂戚的緩噹歌調（tientos）等等。每一種歌調都有它固定的節奏。前幾年來台的佛拉明哥吉他大師帕哥德魯西亞（Paco de Lucia）儘管揉合了爵士樂的音色，但他彈起喧戲調，還是一百年前的節奏韻律。在「魔鬼代言人」裡面小露臉一分鐘的Tomatito（「小蕃茄」），也是當今青壯輩的佛拉明哥吉他手，音色與速度與他的前輩大師，比如說沙比卡斯（Sabicas）相較，聽得出有極大的差異，但仍然一聽就知道是佛拉明哥。舞蹈也是。在阿莫多瓦「窗邊的玫瑰」中擔任配角的Joaquin Cortes，儘管蓬頭披髮，一副時髦頹廢像，當他用腳跺地，踩出各種繁複節奏時，依然和著佛拉明哥的歌調。更別提即將在「不可能的任務II」裡露臉的Sara Baras，在「佛拉明哥女人」（Flamenco Women）穿著走時裝秀的怪異褲裝，照樣跳她的喧戲調！

正是因為佛拉明哥的藝術元素可以抽離特定的時代裝扮或氛圍，它有許多應用的可能性。它的音樂與舞蹈可以演出戲劇，而且不限定西班牙故事，不一定要演「卡門」。西班牙國家舞團曾來台演出希臘悲劇「米狄亞」；前年他們重排莎士比亞的「羅密歐與茱麗葉」（轉換成兩個西班牙吉普賽家族，「達蘭多與蒙托亞」”Los Tarantos y Montoyas”）在歐美巡迴。而這個故事已經有兩個電影版本：前有六十年代的Carmen Amaya與Antonio Gades、後有Cristina Hoyos（92年巴塞隆納奧運開幕式獨舞，曾來台演出）與Antonio Canales。

「血婚」（Bodas de Sangre）更是廣被運用的戲劇素材。大導演索拉（Carlos Saura）正是因為看了安東尼歐葛蒂斯的舞團排演血婚，才在沒有佛拉明哥淵源的北方人背景下，一步步拍出佛拉明哥三部曲：「血婚」、「卡門」、「愛情魔術師」，直到95年最純粹的紀錄片式電影卡洛斯索拉的「佛拉明哥」（Flamenco de Carlos Saura）。「血婚」裡安達魯西亞式的強烈愛與恨，很適合佛拉明哥表現。佛拉明哥舞的重重跺地聲，很能直接表現「對決」、「情殺」等等感覺。而它的音樂所勾起的情調，悲則大悲、喜則大喜，愛恨非常分明。加上背景設定在西班牙南方的鄉下，更能烘托這種絕對的悲劇性。好玩的是，出身西班牙南方、被認為是最純粹吉普賽佛拉明哥舞蹈代表的法魯果（El Farruco），覺得大家太把佛拉明哥人刻板印象化，好像非得動刀動槍，弄個你死我活才叫佛拉明哥。於是他和他的一大家族排了一齣「榮婚」（Bodas de Gloria），兩個男的以舞蹈決勝負，贏的娶新娘，輸的也熱鬧地祝賀新人。是個不流血的吉普賽婚禮。

佛拉明哥藝術正在實驗各種可能性。要是到西班牙看到上空秀的佛拉明哥，可千萬不要太大驚小怪。