看到「現代」與「西班牙」
-- 不只是佛拉明哥的佛拉明哥電影「嚮舞」
文‧林耕
加入歐洲共同體,一起和德國、法國、義大利等先進國家使用同一貨幣,西班牙人的「歐洲人」的自信與榮譽感正在向上提昇。法國總統戴高樂所嘲諷的「歐洲只到庇里牛斯山為止」,儼然已經是上個世紀的事了。
安達魯西亞獨特的風土民情與音樂舞蹈,十九世紀以來一直對外投射「西班牙」的形象,外國人甚至可以離譜到誤以為西班牙男人每個都是鬥牛士,西班牙女人各個都是佛拉明哥女郎!儘管這個浪漫的形象替西班牙招徠不少觀光收入,但同時,別的音樂舞蹈藝術領域的努力與成就,卻很容易被這樣的光環遮掩而隱誨不彰。導演索拉的「嚮舞」(Iberia de Carlos Saura),正好向世人展現這個事實:現代的西班牙正以豐厚的文化遺產為養份,跟隨現代的脈動,揮舞雙臂,再度蹤身躍向世界舞台。
既然名為Iberia (伊比利亞,西班牙在羅馬時代的古稱,也是作曲家阿爾班尼士 Issac Albeniz一百年前編作鋼琴組曲的標題),就應該在地理上含概所有區域。阿爾班尼士身為加太隆尼亞(Cataloñia)人,為了寫出具有各地風采的音樂,也分別下苦功努力研究。所以產生了有熱帶風情的「棕櫚樹下(Bajo la Palmero)」、巴斯克地區特有的舞蹈音樂,5/8拍的Zortziko、正宗西班牙的故土,阿拉貢區(Aragón)發源出來,Sevillanas與Flamenco舞蹈的祖先,「火踏舞(Jota Aragonesa)」。
導演索拉在作曲家阿爾班尼士的這個基礎上,很容易可以超越安達魯西亞單一區域,只要將曲目條例開來自然就是。可是導演有更大的企圖:不只是「西班牙」,他還要拍出「現代」。正港佛拉明哥舞者Antonio Canales在電影中,搭配「Granada」鋼琴曲的舞蹈,絕對不是傳統佛拉明哥,毋寧是有佛拉明哥味的現代舞。導演索拉在拍攝前明確告訴他,「我不要拍你的炫技,我要看的是你的靈魂。」即便是女舞者們,不論是獨舞挑大樑的大明星Sara Baras、Aida Gómez還是群舞的舞者們,都沒穿安達魯西亞的傳統服飾:寬大的荷葉裙,髮髻上大大的花。相反的,她們穿設計感十足的洋裝,或甚至是街頭常見的低腰牛仔褲和背心。
沒錯,佛拉明哥在西班牙的發展,早在導演索拉以前,就已經以現代服裝,甚至現代動作詮釋古老的舞蹈。這並不是導演索拉的發明。可是片中Aragon那段現代感十足的火踏舞(jota)卻是導演明明白白的意圖。他告訴領軍的jota舞者Miguel Ángel Berna,他不要博物館裡的民俗舞蹈,不要厚厚的白色襯裙跟綁腿堆砌成的傳統服裝。加上Miguel Ángel Berna原本就冷靜內斂的氣質,這段片子一開始的舞蹈的確令人激賞。火踏舞融入佛拉明哥,已經不止是並置陳列而已。
舞蹈陣容當中還有西班牙現代舞圈的佼佼者,來自國家舞團(Compañia Nacional de Danza)的台柱Patrick de Bana,與舞蹈劇場工作者Marta Carrasco。Marta Carrasco與佛拉明哥舞蹈家Sara Baras用的同是阿爾班尼士的「El Albaicin」為藍本的樂段。Sara Baras在佛拉明哥吉他與鼓箱(cajon)的加持下,跳得非常佛拉明哥,鞋跟敲擊出來的都是悅耳的旋律;而為Marta Carrasco伴奏的打擊樂團,則呈現出焦躁徨惑的現代鬼魅氣氛,使得大片衝不破的透明塑膠袋,更顯得令人窒息不安。另一方面,Patrick de Bana流露出的柔軟與優美、爆發力與空間感,詮釋著「Triana」鋼琴曲,有別於西班牙古典舞(danza española)敲擊響板,轉動大裙擺的傳統演繹方式,讓人對這首曲子多了更多想像空間。
或許,在英美、西歐人士眼中,這些所謂「現代」,跟英、美、歐的發展已久的舞蹈藝術比起來,只不過是小兒科。批評的人可以說,「Almeria」那一段兩批年輕人以舞蹈對峙的場面,早在六○年代「西城故事(West Side Story)」中的「鯊魚幫(the Sharks)」與「噴射機幫(the Jets)」就已經用過了。又或者也可以挑剔Jorge Pardo以薩克斯風演出的「Cádiz」,他的爵士樂隊不過爾爾,而Aida Gómez跟幾個男舞者的舞蹈,也只不過是拉斯維加斯歌舞秀的陽春版。Chano Dominguez以拉丁爵士鋼琴彈奏「El Puerto」,也只是一般爵士鋼琴而已…。
或許,這又掉入「現代化」不等於「西化」的論辯中。導演索拉可以說正向「西方」看齊,用了「西方」習以為常的元素,舞蹈的也好,音樂的也好,影像的也好,可是別忽略了,他們都還維持著「節奏感(compás)」。「Almería」的舞群跳的是Gerardo Nuñez彈奏的bulerias;Chano Dominguez可是在Tomasito的擊掌(Palmas)伴奏下,敲出充滿bulerias節奏感的旋律!不管英美人士怎麼看,對從小在安達魯西亞音樂中長大的人來說,這些小小的跨界,可是令人興奮的新鮮事呢!