塞維雅 (Sevilla)，安達魯西亞西南部最受稱道的城市，周圍是麥田，草原和橄欖園，背後是Sierra Morena〈摩爾人之山〉，中間有波光閃爍的瓜妲姬薇河穿越。這就是這個愉悅、歡樂的節慶所在之地。

但在我們舞進這個節慶以前，先看看之前在塞維雅的其他活動。

四月節之前是Semana Santa─「聖週」，即復活節週。就像所有天主教國家一樣，伊比利半島上各個城市、鄉村都舉行遊行、祭典等宗教活動。但塞維雅的復活節特別突出，因為它融合了外在的光彩奪目和內在深刻的感動。日以繼夜，裝飾華美的聖像在聖座壇上讓人扛著，在城內四處遊走。所有聖像都經過大教堂。無數不同教會的信徒，穿上大斗篷，頭戴圓錐筒帽，只露出兩眼，赤腳在聖座壇前後徒步行走。所有人都加入這個信仰與崇拜上帝的盛大場面。外人若突然投入這些活動，可能會感到震驚、疑惑、著迷，或者害怕。

在幾天密集的日以繼夜活在精神世界以後，塞維雅人需要一點寧靜與休息。但沒幾天，他們又開始準備過四月節了。

「Feria」原意為商展。四月的塞維雅商展本來是為了牛馬的交易。人們從四面八方聚集到市郊做牲口買賣。城裏的，鄉下的，老老少少，連小孩都到這裡來，大家碰面，做生意，吃吃喝喝，唱歌跳舞，把整個城鎮弄得熱鬧非凡。

這個商展是在一八四七年時由塞維雅的幾個貴族成立的。從那時起漸漸受到重視與歡迎。現在沒有牲口交易了；留下的，是一個盛大的、壯觀的民俗節慶，是遊行隊伍、騎士、馬飾、舞蹈、歌唱、酒，以及華美的服裝。當然，還有鬥牛。

這個節慶主要是塞維雅人的，但遠近都有人來共襄盛舉。有來自西班牙其他地方，也有來自其他國家的。所有旅館都客滿，每個私人房間都租出去了；這週別想要有一張床睡。訂房得在很早以前，如果沒有親戚或熟人在城裏的話。即使家庭也被來自其他地方的表兄弟、堂姐妹、叔叔、嬸嬸、伯伯、阿姨給擠得快爆了。

直到1970年，慶祝活動都在城東郊區的公園內舉行，不過節慶越辦越大，大到必須遷到河濱較大的區域。現在成百的帳篷樣的小房子「casetas」，沿著大馬路旁的相思樹櫛比鱗次而立。這些小房子向馬路敞開，有一個大外間供人們或坐、或舞、或唱歌、或彈吉他，以及一個內間放著所有的點心、酒、飲料，和準備好的塞維雅小菜〈「tapas」，下酒的小吃〉。這些小房子是用鐵架搭建，蓋上帆布，裡面都有木質地板可供跳舞。紙紮的玫瑰和花圈點綴屋頂和牆壁；裝飾燈在晚上閃閃發亮。

這些小房子是私人的，為家族、社團、俱樂部、銀行及公司行號所擁有。每個公家機關都有自己的小房子。只有隸屬於這些家族、俱樂部和機關團體的人和他們的朋友可以進去裡面。外人若非特別受到邀請，是不能進去的。不過，倒是有開放的酒吧和餐廳，讓四處漫遊的觀光客和外地人有地方去。通常這裡都有一個低舞台在中央，請職業藝術家來演出，也開放給所有會跳、也想跳塞維雅舞曲的人。而且，大家都會跳、也想跳，不管是小孩、老人，還是年輕人。

從無數的喇叭傾瀉出各種樂曲─塞維雅舞曲、方當果舞曲、馬拉加舞曲、鬥牛曲─但最多的是塞維雅舞曲。歌聲、吉他聲，響板、拍掌、踏腳的節奏，整個區域都可以聽到。

整個節慶最突出、迷人，也最典型的地方，就是關於馬的活動。這是早年商展的遺續，拋掉商業活動，而只是展現安達魯西亞馬的俊美、活力與優雅。

正午時分，太陽高掛，遊行「el paseo」開始。沿著十排中式燈籠懸在頭頂上的大馬路，穿金戴玉、裝扮華麗的馬匹載著神氣的騎士走過。女孩們坐在騎士身後，把多彩的荷葉邊裙擺鋪在馬臀上。

篷車有兩匹馬拉的，也有四匹馬，六匹馬拉的，緩慢而雄偉地沿街走過。車夫，像騎士一樣打扮，穿著傳統的安達魯西亞馬裝「traje campero」，貼身長褲、馬靴、短夾克和哥多巴帽〈譯註：寬邊帽〉。美麗的女子和老人小孩通常都坐在馬車上。馬車後端就坐著年輕女孩，穿著傳統的「traje gitana」─吉普賽服裝─圓點圖案和荷葉邊。她們的裙擺在車後垂下，手插腰際，擺出典型的西班牙姿勢，坐在那裡像是等著受人讚嘆的皇后。而她們也的確受到路旁觀看遊行的人的讚賞。到處都聽得到「Ol」與其他典型的叫好聲，還有愉悅的「piropos」─奉承女孩的好話。馬蹄聲、人群在歡宴中興奮的交談聲，以及喇叭傳出的樂聲，混成一曲迴盪空中的交響曲。馬匹和騎士在塞維雅生活中是相當重要的。據奧帝加和卡賽特〈Ortega y Casset〉的說法，Andaluca la Baja─南部的安達魯西亞─的傳統和文化，相對於北方卡斯提爾Castile嚴峻、好戰的性格，是典型的平和安詳的農業社會。騎術和對馬的知識，對安達魯西亞人來說，是一種需求、絕對的必要，是一種年代久遠的宗教，部份由於農場的工作，部份源自狩獵和其他馬上運動。驅趕牛隻需要相當的鞍上技巧和把握，更別提從飛躍的馬上與兇猛的牛隻搏鬥。

塞維雅的節慶中，el paseo，馬匹，騎士、馬車，及其華麗的馬具飾品的盛大遊行，是塞維雅人讚賞、雀躍及自豪的壯觀場面。

馬韁上懸有綴著叢花的小紅球，鈴鐺隨著馬蹄聲的韻律琮琮作響。馬鬃和馬尾通常都紮起繁複的辮子。騎士們，不管有沒有女孩在後座，緩緩地騎過街道，清楚意識到四周的眼光。偶爾，他們會停下來加入一小群人，喝一杯vino fino─淡而乾的雪莉酒─並且閒聊。

要是有興趣的話，大家都可以租個一、兩小時的馬車，四處逛逛，感受整個氣氛，讓自己融入其中。

遊行進行的時候，人們坐在他們的casetas裡，喝酒，交談，笑鬧，盡情地享受友朋為伴。他們彼此問候，邀約新舊朋友，爭論不休，說長道短：“你看看她的衣服！”“為什麼她坐在他的馬上？”等等。興致來了，就起身跳一輪塞維雅舞曲。

遊行隊伍通過時，人們來回走動；社交活動和casetas裏一樣熱烈。有些穿著平常假日才穿的華服，但大多數各種年紀的女人，都穿上極盡各種顏色和式樣之能事的塞維雅服裝。小女孩像美妙的花朵，招搖飄盪，同年的小男生也從頭到腳穿著安達魯西亞的「traje corto」─高腰長褲、白色襯衫和短夾克、哥多巴帽。

遠處有一個設備齊全的遊樂場，有旋轉木馬、盪鞦韆、無線電汽車和每一樣孩子們想要玩的東西；而這個，當然吸引著小孩及他們的父母。這裡還有可怕的火箭，尖叫、笑聲和高分貝的擴音器音樂。不過，這部份倒是可以避免。

這些活動都在近午十一點左右開始。約兩三點時，多數活動都接近停止。該是午餐和午休的時候了。午餐是一天最好的一餐，吃得好，坐得久。安達魯西亞的料理也許不是全國最好的〈北方的巴斯克、加里西亞和加太隆尼亞才是〉，但是蝦蟹蚌貝和羊肉真的很棒。Huevos a la flamenca佛萊明式炒蛋，炒蛋加chorizo─特辣味香腸─和蔬菜是永遠的第一道菜。Gazpacho，用生菜加麵包、橄欖油和許多大蒜做成的冷湯，是大熱天裏的美食。填飽了肚子也看飽了熱鬧，大家就這麼午休去了，以便養足氣力再參加晚上的慶祝活動。

夜幕低垂時，整個慶典活動爆發在一片光海之中。成千的燈串點燃街道及casetas。入口牌樓的兩座高塔像是火光瀑布。人們比白天更悠閒而活躍，而舞蹈，塞維雅舞曲，也更熱切地開始。在casetas，在餐廳，在街上，到處都隨著歌唱、吉他、響板和拍掌的韻律舞到最滿。大人和小孩彼此對跳：媽媽帶著小兒子，爸爸帶著小女兒，男孩和女孩，老人和年輕人。要是有外國人會跳塞維雅舞曲，可是增色不少，會到處受到邀請。

街上圍了一小圈一小圈的人。他們替中央的一對或好幾對的舞者唱歌、拍掌。一切都動起來，笑聲和叫聲，伴著音樂節奏而律動。很少人醉倒，但不時也可見幾個踉蹌的年輕人，笑得東倒西歪，想要對跳一段塞維雅舞曲。最後的結束姿勢常常是跌坐在地上。

許多casetas都請來職業舞者和歌手。輕快的佛拉明哥舞曲，如喧戲調bulera、倫巴rumba flamenca，其熱情而炫惑的音色與節奏傾洩而出。

漸漸地，接近午夜時分，速度和活動減緩下來。許多人回家了。年輕人盡可能留到多晚算多晚，成群的遊蕩，設法找酒喝，但是終歸一切還是結束了。Casetas和餐廳關門，燈火熄滅，整個區域一片黑暗，休息個幾小時，隔天早上一切又重新來過。不過，穿著背心制服的社區清道夫，會很有效率地先整個清掃梳理一番。

以上所述是在節慶區。城內的生活也受到感染。盛裝的人潮一波波傾入街道，緩緩流過橋頭，向節慶區的方向移動。近午時分，他們步履匆忙，眼神充滿期待，邊走邊唱向節慶區走去。晚上，他們步伐遲緩，精疲力乏地走回家。整座城市像盛開的花朵，填滿圓點圖案、荷葉邊、帽子、披肩、扇子。旋律與節奏嗡嗡作響。聖十字區Barrio de Santa Cruz的窄巷內拍掌和響板整夜迴響，而塞維雅舞曲全天在跳。

日常生活還是繼續著。不少人放假，但大多數人儘可能照常工做，到傍晚才趕去過節。熱鬧、輕鬆是大體氣氛，許多人在這七天當中，可都是必須早起晚睡的。